春日白石源
：手作紙的歲月劄記
作者、攝影：張薈茗
春日來臨，江南的山水喚醒了沉睡一季的綠意。當 3月的油菜花在婺源山頭鋪展，彷彿天地間鋪上一層金黃柔毯，搖曳在風中，拉開了春天的序幕。而在婺源的縣大鄣山鄉深處，有一處鮮為人知的村落，白石源村，宛如隱匿人間的桃花源，藏在翠竹與薄霧之間。
從村口蜿蜒進入，一條窄窄的竹林小路在霧氣中若隱若現；翠綠的毛竹迎風而舞，竹身摩挲間發出低聲吟唱，像極了電影《臥虎藏龍》裡的經典竹林舞踊場景。陽光被霧靄攔住，只從葉縫裡灑下點點光斑，腳下濕潤的小徑沾著新泥，沿途傳來幾聲鳥啼與猴子的嘰喳聲。這樣的畫面，如夢似幻，彷彿穿越千年，走進陶淵明筆下的〈桃花源記〉。
白石源村不大，僅百餘戶人家，卻因代代相傳的手工造紙技藝聲名遠播。這些徽派建築仍保留著明清時代的風貌，黛瓦馬頭牆依舊挺立，只是歲月早已在瓦片與牆面刻下痕跡。天色晦暗、空氣裡帶著潮濕的氣味，撐著傘逛進了古老村落。明清時代古建築群驀然聳立，徽州流風餘韻泥塑著一個古典村落，給人驚嘆的感覺，像一個遠古夢境乍現，如此虛幻。雨絲斜斜落下，水珠在瓦脊滴答作響，陳年苔蘚爬滿牆根，仿若述說著百年風霜。
踏進村中，戶戶人家屋內，傳來紙槌捶打應和著水聲潺潺。當地人家，戶戶都擁有一間屬於自己的造紙坊，這些紙坊傳承了六代甚至更久遠的歷史。這裡的造紙，從選竹、浸泡、打漿、撈紙到晾乾，每一道工序都充滿時間的軌跡。村裡的姐妹們一邊忙著曬紙，一邊笑說：「初春是筍子發筍的時節，吃的是鮮筍，做的是竹紙。成竹可成簫、拐杖、鮮嫩的筍子烹煮成佳餚，人人都愛。夏天將青竹去光，截成一節一節，入於池中撒上石灰浸泡，兩個月後取出揀選、絞碎、蒸煮、即成薄漿。」這些話，道盡竹與人的深厚關係。
夏季，是製紙的關鍵時節。他們會將一年生的青竹砍下，去皮後截成等長段落，投入池中加石灰浸泡，經過兩個月的自然發酵後取出，再經蒸煮、攪碎成為紙漿，以為造紙之用。這是一個順應自然的過程。到了冬日，當冷風吹起、池水冰涼，婦女們仍舊赤手泡在水中撈紙，動作熟練卻不失溫柔。一張張薄如蟬翼的紙，就在她們指間綻放開來。
紙張撈起後，要整齊堆疊再以榨車壓乾，之後還有一項極具美感的工序，曬紙。每當陽光露臉，閣樓上便吊滿了整齊垂掛如簾的紙疊，薄紙在陽光下閃耀如絲緞般柔亮。那是一種不加漂白的淡黃原色，有著自然質樸的味道。
一戶人家的父母正專注地將曬乾的紙抽出、整理；角落裡，小女兒伏案寫功課，大女兒則熟稔地幫忙抽紙，每 30張為 1小疊，整齊掛上竹竿。這情景讓人想起台灣早期「客廳當工廠」的家庭代工模式：一家人邊聊天邊工作，手裡不停，一分一厘從勞動中積累日子，踏實而溫暖。
「從新嫁過來就沒停過，冬天泡水手都凍破皮了。」一位年輕婦人笑著攤開雙手，手指粗糙、佈滿裂痕。角落堆放著一個個大紙捲，等待批發商來收購的初胚紙，一個紙捲可賣250元人民幣。她們一家三口，每天從早忙到晚約 9小時，可完成兩個大紙捲。扣除原料與耗材，粗略換算，每人日薪大約人民幣160元。
這些初胚紙未來將進一步加工，轉化為書畫用的宣紙，成為文人筆下的翰墨舞 台。與台灣的金紙相比，這裡的紙質細膩柔韌，纖維細密。台灣的金紙多為祭祀用，色澤耀眼、質地粗硬，而這裡的紙卻是文化書寫的媒介，承載著一代代對文字與藝術的敬意。
白石源村人多半以農耕為主，製紙是農閒時的重要副業。也正因紙與文字相連，這裡的村民都懂得讀書寫字，談吐溫文有禮。儘管收入不高，生活節奏平緩，卻有一種與世無爭的安穩。他們與竹相伴、與紙為業，不慌不忙地將日子過成詩，將歲月抄寫在一張張手造的紙頁上。
這趟參觀行程，讓人對「一張紙」的背後有了全新理解。紙，不只是書寫，而是手藝、是汗水、是記憶與文化的延續。在這個春雨綿綿的古村裡，那些在水池邊撈紙的婦女、在曬竿間穿梭的身影，默默地將百年技藝傳承下去，像竹林裡飄蕩不絕的風聲低聲吟唱，在歲月裡盡情穿梭。 
本文選自《生活潮藝文誌》第三十期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。