教堂
作者：周書伃
我只想拿起一本聖經往外砸。
從圖書館走下來會經過長滿青苔的樓梯，幾次我們停在那看蝴蝶，鮮豔色塊停在半個腳掌就能塞滿的梯台上。我想它死了。她說是翅膀受傷。他湊過來瞥了一眼，「只是剛破蛹」留下這句話。我們在那停了很久，她對路過的人發脾氣，理由是路過，我第一次這麼清楚聽見她的聲音。想了一下，也對，人的腳步從頭上躍過，對蝴蝶來說確實太危險了。我想知道它們叫什麼名字。我只是想，他查了，藍帶橙尺蛾。我不知道為什麼我們要浪費時間看蛾，於是轉頭就走。
每一步都走得很小心。她關上側門，前一個人已經走遠。被分隔的空間，三個方向。我們各自穿過塞滿聖經的廊道，是做禮拜的木椅，懺悔的信仰。信仰跟罪孽可以同時盛裝。鞋跟在貼近地面的前一刻收住力道，沾黏。樓很高，但終究有屋頂。玻璃有顏色，光沒有。整排的窗吃下所有情緒，張狂吸食靈魂，直到我們都被吸乾。我不知道他怎麼了，我不知道她怎麼了，我也不知道我怎麼了。
他坐在我看不見的地方，漿糊黏稠鼻腔，在吸吐間濃鬱嘀咕，從我耳邊碎開。我知道他在哭。我側身拿起一本聖經，用指縫撬開一頁。我不敢發出聲音，斷裂的咬合會引誘我們狩獵彼此潰爛的傷口，所以我只是盯著密密麻麻的符號，把字塞進嘴裡反覆咀嚼，沒有吞下。聲音漸大，我懷疑自己聽錯了，黏液抽搐在腔口摩擦成我的身體，疙瘩皺起的毛皮，他冷眼看我乖張撕絞髮絲扯痛頭皮毛囊連根拔起。他張口換氣，吐了一地他的壓力，我的一二三四五六七。
我懷疑自己聽錯了，我不確定。
國中的時候，我在一所天主教學校待了一學期，那時我才知道，原來修女的衣服可以是白色的。
但我們要穿藍色的裙子，圓領的白色襯衫繡了一串數字。是數字，也是我。其他我都不記得了，只剩下舊大樓裡的那間教堂。每個禮拜有一天，我們聚在那上生命教育，也是我唯一願意踏進去的時間。乾淨的空間裡，修女坐在十字架下讀聖經，袍子落在地上，像白色的光環，天使。安靜、莊嚴，沒有任何事情能打擾她。
在我的藍色裙子連著內褲被扯下的時候，她依然在讀聖經。
我懷疑自己聽錯了，只有空氣震盪塵粒的黏密窸窣，好像一直都是這麼安靜。聖經被塞回木椅後方掉漆的夾層，我環顧四周，剩她站在通往十字的路，不夠靠近，不夠逃避，赤裸癱躺信仰面前，裸身的貢品，被細膩端詳。我在想是不是我的錯，我在想是我的錯。周圍的聲音在我耳邊響起，修女手裡的聖經，紙張摩擦，漸大，再大，再大。我忘了這裡只有我們。我不想花時間處理我的情緒，索性丟出去。任由恐懼腐蝕身體，再扒下她的皮，裹在自己腐爛的傷口，她只是承接。幾排的木椅，幾本聖經，我在遠處，她的眼淚掉在地上。
我沒有走過去。
我一直習慣一個人。大多時候，我在人群中被死在過去的傷口暴力攻擊，有時候我甚至想不起發生了什麼，只有知覺死纏。
我當過兩次轉學生，第一次離開那所藍色裙子的學校，第二次去到沒有制服的學校。新的教室有一大片鏡子和黑膠地板，我不知道原來學校可以沒有椅子。但我發現生活原來可以不一樣。有個人會在雨淹過門口的樓梯時把傘遞給我，接一通只有哭聲的電話，接住我。
他帶我回了家。我在公車上看過那條路，有一棟紅色的大樓，他說他家在那。我們拐了好幾個彎，在一處畸形的三角樓房停下。不是紅色的，但我沒有問他為什麼，我不敢問他為什麼。劇烈搖晃，我有點想吐。他穿上褲子，起身換了上下舖的床單，舊的被套蓋住餐桌上的聖母像，誰也沒有看到。
他對我很好，我告訴自己別想太多。但還是沒忍住在電話的這頭哭，他說沒關係，家裡只有他，沒有人會知道。他對我很好，帶我認識他的朋友。在那支全校除了我每個人都看過的影片裡，他們都在電話那頭聽我說話，聚在一起笑，笑我。我還是沒有問他為什麼，反正答案也不會是真的。
我才想起來，那張只要半票就能看到電影的卡印上我的名字之後，我就不算是人了。
厚重的鞋底撞過階梯，顫抖下墜，在吐出來之前我踹開廁所的門。我懷疑石階是否會感到痛，但我停不下來。下去，上來，鞋跟拖沓，下去，膽汁啃過食道，上來，她還站在那，下去，抽空臟器，上來，我在她身邊停下。
還是那排木椅，我坐在她隔壁，看不見她的眼睛，但我知道她在哭，也許是因為抽動的肩骨震動了木板。她幾乎不說話，就算是日常的細碎交談也沒有她的聲音，人與人的世界離她很遠很遠。我開始想像她一個人坐在教堂，腦子裡上演嘔吐物從我嘴裡噴出來的畫面。胃酸通過食道的觸感我習以為常，至於被人看見，我沒有經驗。我猜她覺得很噁心，但她也不會說。這一刻，我感覺我們很近，袒露脆弱的靠近，我感覺羞恥。
踏實的腳步聲包覆她細微的顫抖，我才注意到他已經回來了。我們沒有說話，只是安靜的看著不算太遠的十字架，各自坐回互不打擾的位置，三個方向，但赤裸的情緒卻又在吸吐間匯聚，坦蕩飄散在空氣中。這種感覺在每一個安靜的片刻裡出現，我懷疑自己只是在替尷尬找藉口。沉默太久，我不知道可以做什麼，看不到自己，所以看他們。我知道他在哭，我知道她在哭。我感覺自己不斷吞食他的秘密，她的秘密。我感覺我在窺探他們，一股羞愧從腳底麻竄頭皮，忸怩塞堵賁門，在我起身之前湧上咽喉。
吐在教堂。
遇到問題的時候我就去吐，這似乎已經變成一種逃避的手段。我找不到更好的作法解決場面尷尬，或我只是不想去找。他們正看著我，我如此提醒自己。
來不及反應，她的手輕放在我不合身的洋裝，隔著布料還能感覺到的溫度，但沒有停止我的胃抽搐翻攪。我聽見那厚實的腳步越離越遠，又漸大，然後他遞了幾張衛生紙給我，沒有說話。看著一灘污穢，羞愧難當，反覆作嘔。這是我能想到最好的反應了。他跪在靠近十字架的軟墊上，說了好久的話，我不知道是什麼，我猜是他擅自拿了衛生紙後的謝罪，但沒有體力去求證。焦慮糅雜謝意矛盾衝撞我的思考，於是低下頭清理那混亂的場面。
又停了好久。
嗚咽交疊拼綴，我分不清楚究竟是她的，還是我的。愧疚的血肉發臭，在聖殿被洗淨，我們坦蕩清白，然後看向彼此，低頭禱告。空間裡的聲音在重組，我聽得見那腳步穩定，我知道他在那。玻璃窗框裂成一道光，從我身後蓋下來，包在我們身上。
有一瞬間，我覺得很美。
我想起日文課後的教室外面，穿著木椅顏色衣服的他。
我沒有跟他說我怎麼了，他也沒有問，只是我發現自己站不起來的時候，看到他在教室外等我。一分鐘的路程走了十分鐘，大部分的時間用在處理「到底還要走多久」的情緒。學生間的八卦耳語穿過樓梯間，穿破道德底線，還有我的理智線。明明是噪音污染，我卻不能呼吸。我在廳堂尖叫，順便思考自己是不是比他們更扶不上檯面。我還沒想到答案。他起身把樓梯間的門鎖上。
我還活著。
「妳看，有光。」我轉頭看向她，那幾個字就不經意的吐了出來。也許不應該開口的焦慮還來不及穿過我的思緒，她就回給我一個微笑。於是我們都靜靜的站在那，好像曾經想過要偷走的時間都突然來到了這裡，抱著我，好久好久。我突然意識到身後的啜泣聲停了，我終於試著開口說點什麼。當一切遮掩蛻去，開出殘暴的花，性色癱躺，我們也許狼狽，也或許，終於自由。他說莊嚴，我不確定，但我吸得到氣了。下課的鐘聲把時間趕回原位，我還是沒有問他怎麼了，她怎麼了。
只是我突然發現，我們也可以被光照到。
本文選自《生活潮藝文誌》第三十期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。