安蝶與她周遭的花
作者：孟佳
要將安蝶比做一朵花或一隻蝶，我想了很久。
花，有各式各樣的花瓣，而蝶翩翩起舞，每一回停在花朵上，輕輕扇動，身姿透著光影和角度，總會摺成不同的花瓣。
都說花若盛開，蝴蝶自來。如此，是將女孩比喻成花，男孩也只能是蝶，各據一方，好像也並不相干。那要是男孩是花，女孩是蝶呢？好像也聽過誰「打扮得像花蝴蝶」這樣的說法，那麼，女生到底是花還是蝶，還是兩者兼是？
安蝶是德國人，名字忠實地翻作中文，應該會讀成「安且」，但是安且跟她不太搭。如果翻作女性化的「安潔」或「安婕」，也似乎只說出了一半或三分之一的她。
安蝶留著一頭金棕色的捲髮，眼裡總是藍汪汪的，話聲還未落，就揚起眼角的笑意，看似沉靜的水色，說話時卻從深底泛起無聲的漣漪，看著她的眼睛五分鐘，就像看完了一場電影。
安蝶出生在一個中等富裕的傳統家庭，她是老大，還有一個妹妹。從她的姓能看出是「谷物主人家的」珍珠，即便很多姓氏都是隔了幾代祖先的行業，但她確實是「谷物主人的女兒」。按照傳統的套路，安蝶應該是出現在居家型目錄的好太太。
但安蝶 二十出頭就去了巴黎，在花都擔任德語老師。
她偷偷告訴過我，自己不是媽媽親生的孩子。從小就感覺媽媽對她冷淡，爸爸雖然比較疼她，但工作狂的父親，總像是背負了許多說不出口的沈重，鮮少對她露出笑容。安蝶曾在唸書時遇到了傾心相愛的男孩，男孩家庭屬於某個被拍成紀錄片的教派，安蝶的天主教家庭不可能允許他們在一起，陷入瘋狂戀愛的兩人，不顧一切地跑去登記結婚。然而，曾經愛得熱烈，說要廝守一輩子的男孩，在一年後仍選擇回到原生家庭。此時，唯一還願意與她對話的父親因事業不順，也選擇了自盡。
安蝶在處理後事的過程中，得知爸爸曾有過一段婚外情，而她就是當時外遇對象所生下的「不得已的小孩」。面對安蝶充滿問號的眼睛，媽媽總能敏捷地找到其他話題避開。「原來，我的出生，是我們家不能打開的抽屜之一。」安蝶感嘆道。
跟其他女孩一樣，她不自覺地在找一個能重新把她寵回女孩的男人。那個男人就是奈特。但奈特沒有這個本事，從一開始他自己就知道，並且，也知道她要的他給不起。奈特是一個左岸藝術家，不是畫畫的那種，是專門收藏的那種，並且，他的品味很好。收藏的東西都能高價賣出，於是奈特做什麼並不重要，他是巴黎人，有一間空間不算大但很舒適的小公寓，這樣就夠了。偶爾到市集，後來到網路上出售自己淘到的古董，就能再過上好一陣子。
安蝶跟奈特有兩個孩子，妮可和麗塔。妮可是老大，生完妮可，安蝶以為夢想的幸福就這樣到來，奈特應該會跟她求婚，兩個人幸幸福福地住在巴黎，一個多麼美好的家庭。但，奈特沒有。後來有了麗塔，安蝶認為，事情就這樣定了，還考慮著是不是該先回德國與先夫辦離婚，但當年的教派男孩早已沒有聯絡，雖說要找也不是找不著，但這中間卻還得問過一些早已不相往來，當年聽過那些豪氣干雲的愛情宣言的人，總是有些尷尬。然而，她這些正經八百的煩惱卻在一次無心的對話裡煙消雲散。並且，還不是和奈特的對話。
那是麗塔出生幾個月後，前往奈特母親家，她抱著麗塔坐在廚房裡，給她餵奶，含著奶嘴的妮可在一旁地上玩耍，奈特的母親走過來，從上往下俯視著她，以一種十分認真的，學姊勸說學妹的語氣說：「我說妳啊，女人絕對不能像妳這樣被家庭絆住。說什麼妳都得有自己的人生啊。」話畢也沒多看孩子兩眼，像一朵雲輕飄飄地走開了。
安蝶頓時氣到說不出話來，她法語再好，也表達不出轟頂的委屈。看來，有孩子和結婚，對奈特和他的家人來說，比奧運的擦邊球更不著邊際。
奈特的母親年輕時是個紅極一時的辣模，一年很少有幾天在家裡，有時甚至帶著小奈特出去「見見世面」，奈特的暑假經常在各種酒吧跟咖啡廳度過，不到十歲的他常常自己孤身坐在電影院一整個下午，甚至有時到半夜，等媽媽交際完畢帶他回酒店休息；而奈特的爸爸則一手包辦了所有家務事，照顧孩子，這倒不複雜，家裡也就只有奈特一個孩子，奈特話很少，喜歡閱讀，平常跟著爸爸忙東忙西，倒也學了一手好廚藝。
奈特的媽媽「退役」以後，自己一個人跑到普羅旺斯種起薰衣草，還養起了牲畜，成了一名道地的南法「農婦」。順帶一提，她並不是在三、四十歲退役，而是做到法定年齡六十歲才離開伸展台。
但走下台的模特媽不甘寂寞，她繼續在人生中為自己打造舞台。她拿到了曳引機執照，第一件事就是全裸上機，據說那天異常炎熱，周圍的農人荒廢了一個下午的農作，一傳十十傳百地跑來遠眺。有人甚至帶上了望遠鏡。
雖然和奈特媽媽處不來，但安蝶和奈特的外祖母卻很親近，兩人從一開始就很有話聊，比起奈特媽媽，外祖母比對自己的女兒還親，兩人能聊上一整晚停不下來。有一次，奈特從巴黎打電話說外祖母跌倒了，央求安蝶開車過去看望她，奈特不敢見她，他說自己實在無法面對這樣的情況；安蝶二話不說，馬上跳上車，開了幾百公里的路程去探望她，幸好沒有大礙，外祖母現在已經一百零一歲了，仍舊耳聰目明。
他是對的人嗎？每一次她提起奈特，孩子的爸，我就聽到她耳裡養的雛菊仙子開始剝起花瓣，左邊，右邊，他愛我，他不愛我……，像夢遊仙境的愛麗絲，毛蟲說，一邊的蘑菇會讓你變矮，另一邊會讓你變高，愛麗絲東咬一下，西咬一下，好不容易恢復了身高，卻始終不知道腳邊的路哪條才是對的。
婚結不成，安蝶成了單親媽媽。她選擇帶孩子回德國，以為奈特時候到了會追過來，沒想到奈特仍溫吞吞地過著巴黎的自在人生，對孩子倒是很在意，天天通話，每個週末也開車到德國陪孩子，也算盡了爸爸的責任。
「就只是，不跟我結婚。」安蝶無奈地說。其實後來安蝶也找了律師，把身分證上的婚姻抹去了。但始終孩子和孩子的爸，都不知道她曾經有過一段婚姻的事實：「好像自己也製造了個不能打開的抽屜。」她苦笑著。
安蝶的女兒們已經上了高中和大學，偶爾，她們會寫很長很長的信給對方，而後好一陣子會像消失在雪地裡的足跡那樣，完全沒有音訊。
記得回台臨走前，我在她家的廚房泡各種茶喝，給茶壺和杯子起名，笑到像兩件撐開的大學帽T。
那一刻我知道，安蝶是女孩，一直是，一直會是。 
本文選自《生活潮藝文誌》第三十一期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。