阿嬤的瓜藤
作者、圖片提供：張薈茗
阿嬤的瓜藤
1895年，正是馬關條約正式將台灣割讓給日本，作為50餘年殖民地。清光緒21年8月28日，台南州嘉義郡內林庄，曾家長女誕生，取名善，彼時距馬關條約簽署僅過約 4個月；長大後大家都叫她善娘。
善娘5歲，娘親便依習俗幫她纏足，6歲時因纏足深感痛楚，多次哭鬧反抗，不吃不喝，讓父母不知如何是好。日本掌理台灣後，官府嚴禁止薙髮也禁止纏足，娘親亦心疼愛女受此無端痛楚，遂不再強加纏足；只是纏足一年下來，纖幼的小腳丫再也長不大，所幸腳掌尚未變形，行動自如。
善娘11歲，梅山發生大地震，鄰近村莊裹小腳的婦女因為行動艱難死傷大半，比起男人死亡比例高出許多。原本因解放纏足而飽受壓力的曾家反倒先見之明。大地震後台灣纏足的習俗，在日本總督府跟地方州郡宣導禁令下，很快革除陋習。15歲善娘到了出嫁年紀，曾老爺看村裡一位姓張的佃戶勤勞務實，便找人去探口風。這佃戶人稱阿松，原先是石龜溪人，父早逝母再嫁，渡溪來內林庄耕作，當年22歲到了適婚年紀。阿松家境清寒，有人家來問口風，自然滿口答應，喜不自勝。1910年（明治43年2月10日）善娘曾氏善下嫁張松，從此開啟張家一門子孫繁衍興旺的家族史。
阿嬤（善娘）16歲嫁進張家，連生11個孩子，其中4個男丁夭折剩下3男4女，老大是聾啞稱（啞伯），老2身心正常，父親（石朝）排行老3嚴重唇顎裂，窮鄉僻壤的鄉下，好手好腳的小孩都養不起了，何況是嚴重殘疾的孩子？但是為母則強，在阿嬤辛苦的餵養下，他們都活下來。
父親的木匠生涯
父親 9歲那年，被送往一戶富裕人家當童工。換來的只有3餐溫飽，和每年 2擔稻穀的微薄回報，貼補家用。2戰剛結束不久，百業蕭條，民生困苦。阿公一家住在偏遠的嘉義縣郊區，靠著幾塊狹小的水田勉強耕作，艱辛地撐起一個大家族的生活。
田地的收成，遠遠無法養活眾多頭嘴，那年代就業機會稀少，父親選擇拜木匠為師，當起學徒。3年光陰匆匆而過，父親技藝純熟，成為人人尊敬的起厝師傅。19歲那年，他迎娶了17歲的母親（林玉），套句現代話還是未成年少女，帶著青澀和夢想步入婚姻。
母親從小隨外婆改嫁到樊姓外公家，繼父疼愛有加，出嫁時帶著豐厚的嫁妝，何止一牛車。她的少女時代在寵愛中渡過，婚後的生活並非只是粗茶淡飯的辛苦模樣，而是茶、米、油、鹽、醬、醋、糖沉重的持家挑戰。
父親的木匠手藝精湛，主顧們滿懷感激，口耳相傳，他便揹起工具，翻山越嶺，替更多人家打造夢想的棲身之所。每次離家一兩個月，父親總帶著辛苦賺來的錢返家，成為家中重要的經濟支柱。母親在祖母嚴格的教導下，由天真愛笑的少女，逐漸成為擔起一家生計的女人。連續7個孩子接踵而至，母親的身體日益羸弱，無法得到妥善調養。
我（阿桃），是母親35歲那年出生的第7個孩子。她的乳汁早已枯竭，身心俱疲，無力親自照料我。姊姊曾經說過：「妳是我們輪流用湯匙，一口一口餵著米漿養大的。」我似乎也很認命，總是靜靜地躺在那個用舊麵粉袋縫成的搖籃裡，不吵不鬧。夜晚，姊姊們輕輕搖晃，一邊低聲細語著日常瑣事，伴著我安穩入眠。37歲那年，母親不幸中風，左側手腳癱瘓，反覆往返醫院，家裡的重擔如山般壓下。
阿母的土豆粿
母親即使身體虛弱，仍吩咐孩子們剝花生。1930年代，做粿是農村一件大工程。鄰居婦人們主動來幫忙推石磨，將泡軟的花生和再來米磨成濃稠的米漿，撒入白胡椒和調味料，放進蒸籠裡，蒸上數個小時。那一籠土豆粿，綿密且帶著濃濃花生香氣，是母親留給家人最美味的記憶。母親用一籠土豆粿，成就家裡的溫暖與幸福。仍撐著羸弱不堪，如同油燈將盡，搖搖欲熄的身軀指揮著家人作息。中風之後，行動受限，始終不願讓農務繁忙中的兒女挨餓，咬著牙堅持著家裡繁鎖的勞務，半殘的身軀，一次次透支體力，生命之火在無聲中逐漸微弱、漸漸消逝。
就在大哥即將從台北師專畢業前夕，母親帶著驕傲和希望，對鄰居說：「阮囝明天師專畢業後，就有人幫阮挑水了，感謝囝仔兄鬥相共，今仔日最後一擺幫阮扛水。」她滿懷期待地準備著晚餐，卻不料在泥濘濕滑的廚房裡，穿著木屐且跛著腳的她，一時不慎，重重摔倒在冰冷泥地上，那一摔，成了她生命最後的辛苦掙扎，39歲的芳華，靜靜地告別了這個世界，留下我們對她深沉的思念與無盡的愛。
幾個月後，大哥在「三和國小」正式任教，領到了人生中第一份薪水。7個兄妹一身盛裝打扮，走進大林青年照相館，拍下一張兄妹合體照片，為辛苦撫育我們的母親，留下最珍貴的紀念。
本文選自《生活潮藝文誌》第三十一期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。