我從未趕上
作者：周書伃 攝影：林宜芳
01
我從來沒有仔細看過午夜的台北，最多就是玄關抽根菸看出去窗外的公園，四樓的視野，除了樹枝就是樹葉，但我已經不是台北人了。我還是習慣說自己是木柵人，我不確定這算是一種身分認同，又或者是純粹的虛榮。當身分證上的戶籍地址不再寫著台北市，我就變得什麼也不是了，即使搭貓纜一樣是 50元，理由也會是身心障礙，而不是台北市民優惠。
約了搭檔 1點見面，在信義安和，換算木柵過去的車程大概是半小時，畫好妝12點40分，想說遲到10分鐘應該還過得去。出門查了台北等公車，發現搭捷運過去就要半小時，現在的家甚至沒有捷運站。
往市區開的公車剛走，下一班要等50分鐘，我隨便搭了台進站的公車，它往淡水方向開，捷運再開回信義安和就是 1小時後了，現在1點04分，我沒有時間。刷新網站，剛剛還顯示未發車的公車出了新的班次。索性下車重新等待。車站橫躺在錯亂的路口，沒有人行道，沒有騎樓，不想再晚 1小時赴約就只能走到馬路上注意公車的進度，還要順便注意聯結車，它們開的比Audi R8還快。Audi R8，是我小時候的夢想，也是我從木柵搬走少數沒有丟掉的東西。
捷運站有冷氣，我訝異自己為這種小事感動，家裡也有冷氣，一樣可以調到16度，沒有什麼大不了的。「我花了半小時想我要穿什麼，我出門了！」走到最後一節車廂，隨便找個位子坐順便把訊息傳出去，然後等著捷運發車。我記得台北的位子要用搶的，是底站人比較少嗎？我其實心理有數。
02
女友上次問我，為什麼現在開始去酒吧了，所以我現在坐在酒吧裡想這個問題。
Gin Tonic是種透明的調酒，我沒有很喜歡那個味道，如果不是坐在酒吧，我應該會以為眼前擺著的是雪碧，我比較喜歡雪碧。我第一次喝Gin Tonic是在學校附近的酒吧，有分店的那種。我一個人坐在門口的吸菸區，有個bartender過來和我聊天。我沒有點酒，也沒有付錢，但我喝到了一杯Gin Tonic。
其實那天我不是一個人去的，更準確的說，我其實不算是有去（我也不算有趣）。那時候我剛跟女友交往，學校的朋友說大家一起去喝酒，但他們沒有約我，女友也沒有。其實他們有，只是其中一個女生希望好友聚不要被打擾。我記得她前幾天才跟我拿了生日禮物。我其實不在乎自己有沒有被邀請，但我希望他們不要約我女友。
「如果今天是異性戀情侶，男生被邀去喝酒，其中有女生朋友禁止他的女朋友參加，這樣不是很奇怪嗎？」字句散在空氣中，我吐了一口菸，轉過頭看高腳椅上的Bartender。我猜他對我有興趣，可惜我是同性戀。
那天晚上我第一次嘗試在公車站搭訕了一個阿姨，句法是請問您有塑膠袋嗎。還好我有這麼做，否則我要做的就不會只是跟陌生阿姨講話，而是在公車上清潔女友的嘔吐物。
再後來我就沒去過酒吧了，她也沒有。可能是因為在那之後我們都沒有朋友了。
上大學後我才終於認識了一些新的人，但她還是只有我。我跟新的朋友去了酒吧，沒有約她。她沒有在門口跟bartender聊天，也沒有喝到免費的Gin Tonic。我想問她為什麼，但我沒有，我問我自己為什麼沒有約她。
我想要自由，我猜她當時也是。
她跟我說她想去花蓮讀大學，一個人住，念一點書，看看自己生活會是什麼樣子。幾年前她也這麼說過，我還記得那時候我問她為什麼要跟我分手。
車子騎過市民大道，我坐在後座，看著她描繪的大學生活從腦子裡跳到空氣中，顏色比我的隱形眼鏡還鮮豔，那所學校裡沒有我，但那幅畫裡面有。後照鏡裡我看到她無奈的表情，她說她不怕一個人生活，但她怕她愛的人會崩潰。
也許我只是還在路上。 
本文選自《生活潮藝文誌》第三十一期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。