鏡子
作者：周永忻 攝影：蘇瑞琴
地上擺放拆卸的鏡子，一眼望去有道明顯的裂痕，反射下的馬桶、洗手檯、水管、糞管、天花板上外漏的管線交纏，裡裡外外的水漬，滿地生鏽的螺絲釘與碎裂的幾塊磁磚，一旁的牆則靠著還沒褪掉包裝紙的新門。這是吳家的主臥室裝修到一半的廁所。
近半年來，從未有人進去過這個一直被反鎖的房間。
開了門，處處皆堆積厚重的灰塵，床頭前的時鐘和所知的時間完全對不起來，只見秒針打結般要走不走，似乎少了什麼，有種漸層的黑暗在不知不覺中被包圍。
這間花了吳明輝與妻子畢生積蓄的房子，至今也有二十年，也該整修了。整間房子，客廳天花板白漆剝落得厲害，還有那看了礙眼的玻璃窗，一大片表面好看，實際上卻完全無法遮風避雨的爛東西，幾次嚴重的颱風來襲，吳明輝都在國外出差，回到家便聽著妻子述說可怕的經歷，深怕那輕薄如紙片的窗面一夕之間崩裂的慘劇發生。吳明輝想讓妻子過過好日子，想歸想，卻也只是拖著，沒有付諸行動。直到老舊馬桶的漏水沿著牆壁滲透到樓下，鄰居透過管理員與總幹事頻頻上來提出抗議，讓他忍無可忍，心想這下子可真的不得不下定決心，要來真正開始動工整修房子。
妻子縱使身體不舒服也不願意說出來，依舊忍著病痛和丈夫一起去特力屋，選擇了磁磚顏色、衛浴設備，增添一些廚具碗盤，最重要的則是換裝免治馬桶與防滑地磚。吳明輝相當清楚妻子的病很重，卻怎樣也想不到，就在剛要起頭修繕工程，暫時把妻子送到醫院去做下一次的化療與調養之際，隔天，醫院竟然發出病危通知。
本文選自《生活潮藝文誌》第三十一期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。