牆的變奏
作者：林廣 攝影：蘇瑞琴
一、牆與薔薇
巷口那面老牆要拆了，怪手在旁邊待命。我走過去，手指撫過粗糙的、被風雨咬出坑洞的表面。小時候，我們都確信牆頭開過薔薇──那種香氣，混著午後雷雨前的泥土味，明明那麼清晰。阿凱還踩著我的肩膀，用美工刀歪歪扭扭刻下自己的名字，說這樣就占領了秘密基地。
現在，牆上只有層層疊疊、剝落如鱗片的廣告傳單和尋貓啟事。我的手指停在鍵盤上，想寫封信告訴阿凱這件事，卻只打出一行字：「那面牆，今天拆了。」原來有些東西消失後，連記憶都找不到確切的顏色，只剩下指尖那一點粗糙的幻覺。
二、黑夜之牆
加完班，走出辦公樓，凌晨兩點。整條街亮得跟手術室一樣，便利商店的白光濺到人行道上，把影子削得又薄又利。我下意識地拉緊外套，豎起領子，好像這樣就能把光擋在外面。
回家後，客廳沒開燈。我坐在沙發上，感覺自己像一塊不斷堆高的磚，用「沒事」、「還好」、「習慣了」一層層糊上去。堆得越高，心裡那個想哭、想大喊、想質問「為什麼活成這樣」的洞，就顯得越深。我怕這牆哪天半夜自己塌了，聲音太大，會吵醒樓下總是微笑打招呼的鄰居。
三、孤寂之牆
捷運車廂裡，每個人都是一座移動的堡壘。耳機是護城河，低頭看手機是吊橋高懸。我對面坐著一位老先生，他靜靜地看著窗戶，玻璃上映出整排疲憊而相似的面孔。他的眼神沒有焦距，只是溫和地落在那些倒影上，彷彿在數著，這一節車廂裡，收集了多少份量的孤單。
我突然想，孤寂不是水泥，而是一種溫度。當你輕輕把掌心貼上去，它會回饋你一種恆久的、微微的涼。它不拒絕觸碰，它只是在那裡，龐大，安靜，像車窗外流過的城市夜景。
四、顏色之牆
房東太太說，牆髒了，該粉刷了。她買來一桶溫暖的米白色，說是能讓房間「看起來大一點」。我拿著滾輪，像在給一個沉默的巨人換上新皮膚。塗料蓋掉了去年水漬的痕跡，蓋掉了我不小心用椅背撞出的小凹痕，也蓋掉了牆角那一片，不知道怎麼來的、淡淡的鉛筆印子。
新的牆很乾淨，很陌生。壁虎爬過時有些猶豫。我想起它原來的樣子，那種帶著細微裂紋與汙損的灰黃，像一本被翻舊的書的內頁。現在，它成了一張全新的、等待被寫上什麼的空白紙。而我知道，第一個弄髒它的人，還會是我自己。
五、羽毛之牆
公園一面紀念牆，貼滿了照片與便條。有人紀念走失的狗，有人寫給逝去的親人，有人只是說「今天天氣真好」。一張淡黃色的便利貼被風掀起一角，啪嗒啪嗒地響，像一片掙扎著想飛走的羽毛。
我站在牆前，看一個高中生很認真地，用膠帶把一封信貼在最高處──他能搆到的地方。他退後兩步，看了看，確保貼牢了，然後轉身離開，背影沒入嬉鬧的人群。牆很高，高到影子可以拉得很長。我們把最輕的心事，貼在沉重的牆上，以為這樣，它們就能被記住，而不是隨風飄走。
六、火中之牆
夜市入口那面牆，是氣味的博物館。烤香腸的油煙、糖炒栗子的甜焦、臭豆腐發酵的熱烈、還有地上水溝蓋蒸騰出的、說不清道不明的潮溼氣味，全部醃漬進牆面的毛孔裡。深夜收攤後，清潔車嘩啦啦沖過，氣味短暫消失，但天一亮，新的氣味又會牢牢焊上去。
偶爾在收攤時經過，看老闆們熄燈、拉下鐵門。那時的牆，從喧囂的火爐變回冷卻的磚石。它什麼都吸收，什麼都不評判。你摸摸它，就能讀到這城市最真實的體溫，混雜著勞累、營生、一點點賺到錢的喜悅，和很多很多的日常。
七、世界之牆
新聞裡，遠方又在築起高牆。螢幕上的畫面切割得好整齊，這一邊，那一邊。我關掉電視，走到陽台。對面大樓的燈窗一格一格亮著，像巨大的、沉默的蜂巢。每一格光裡，都是一個小世界。
樓下便利商店的燈，24小時亮著，像一座微型燈塔。我想起小時候玩過的遊戲，用樂高積木圍出一個方形，說：「這是我的王國。」現在的牆，是否也只是放大版的積木？我們躲在後面，數著自己擁有的格子，卻忘了抬頭看看，被這些高牆切割後，天空是否還是一整片。
八、隔音之牆
新家緊鄰高架橋，建商附贈了氣密窗和一面厚厚的隔音牆。起初很有效，車流變成遙遠的、均勻的嗡嗡聲，像海潮。但不知從哪天起，我開始「聽見」這面牆在聽。
夜深人靜，當所有聲音都沉澱，我彷彿能聽見隔音棉內部，那些無數細小纖維正在承受聲波撞擊的疲憊。它不是擋住了聲音，而是用身體吃下了所有噪音。我撫著冰涼的牆面，忽然覺得我們很像──假裝聽不見，不代表震動不存在。那些被吞進去的喇叭聲、引擎聲，是否正在牆的內部，形成另一條沉默而洶湧的河？
九、感官之牆
感冒了。鼻子塞住，世界頓時被蒙上一層毛玻璃。聲音聽不真切，像隔著水；食物的味道只剩下溫度和質地；連觸感都變得遲鈍。
我靠在床頭，望著房間的牆。生病時，它看起來格外巨大，格外有存在感。平時，它只是背景；此刻，它成了邊界。我想起身體健康、感官敏銳的時候，也是這樣匆忙地生活，並未多看它幾眼。我們用牆隔開外界，卻也讓自己習慣了某種遲鈍。
病慢慢好了。某個清晨，我睜開眼，看見第一縷陽光斜斜打在牆上，把原本平淡的米白色，染成一種溫暖的、帶著細微塵埃光暈的蜜色。我靜靜看著，第一次覺得，這面為我擋風遮雨、吸收噪音、看我哭看我笑卻從不說話的牆，如此親近。
它一直站在那裡，用一種巨大的耐心，等待我感官恢復的這一刻，好讓我真正地看見它。看見它，或許，就是開始看見自己生存在這世界的方式。
本文選自《生活潮藝文誌》第三十二期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。