咖啡的內裡
作者：林孟佳 攝影：本刊編輯部
台北剛剛又忽然刪除晴天限動，嘩啦啦地下起雨來，正巧是忘記帶傘的一天，想起來還有一杯咖啡沒喝，晃一下谷歌羅盤，水汪汪的面板上出現十個字「不想上班只想爬山潛水」，把上下聯都對好了的咖啡店。
走過高高低低的簷廊，映入眼簾的首先是社區的公園，咖啡店就安安靜靜地藏身在公園後面。
敦厚的鼻子上架著端正的眼鏡，吧台後一張繃緊的臉像沖洗相片那樣慢慢浮現，那是一張太融合於環境，以至於無法馬上注意到的某幅畫中人的臉。歲月沒有將他的臉扭成一團和氣，像社區小店老闆臉上慣於出現的那樣。看到老闆毫無笑意，我忽然感到有點緊張，大概待上十分鐘就落跑了！
老闆像貓一樣漫不經心地說，看看要什麼，點好跟我講，然後興致索然地轉身繼續洗杯子。我環顧四周，這裡的擺設相當簡潔，也極為乾淨，一罐罐「手挑瑕疵豆」仔細收放在透明的礦泉水瓶裡，跟獎盃並列在同一個架上，我好奇地問，這能打開看看嗎？老闆說，當然，小心味道很難聞，果真一旋開蓋子，一陣臭味撲鼻而來，有點淡淡的霉味，正符合大家所說吸取失敗的教訓，但聞到這個才是真的「吸取」到失敗吧。
「烘豆以前，手挑豆子是最煩瑣的過程。」老闆開口「生豆有些是蟲蛀，有些是發霉，一邊挑豆好像還能摸到實體的失敗，不錯吧！」說得也是，如果失敗又可以聞到，又可以摸到，大概就沒那麼恐怖；如果失敗不夠具體，就會像魂魄一樣跟著人，大概就會一天到晚纏著人，無法思考。聽說中世紀有個傳統，感覺人生不順的時候，人們會去找女巫，買下女巫家飼養的黑貓曬乾烘好，就像糖果一樣硬。首先數算好自己感覺失敗的條目，然後將「黑色的糖果」交給女巫的學徒，學徒收下以後，跟顧客進行私密的對話，並根據事件在顧客心房上所佔的比例秤重，進行比對，如果談過以後，發現原來的沈重感已經減輕，就換成小的，最後將大小顆粒收在麻袋裡，仔細綑好收口，交給顧客。人們將這樣的麻袋吊在家門口避邪，或許，可以摸得到的失敗，會帶來心安的感覺吧！
老闆將裝有新鮮咖啡豆的罐子打開，拿到我鼻子前，「要聞聞看嗎？」咖啡氤氳的香氣頓時像精靈從神燈裡竄出來，本來想點杯美式，此時一轉念，還是點個手沖吧。我把包包放在空位上，在長條木紋吧台坐下，挑了瓜地馬拉水洗中深焙，核桃堅果深可可味，老闆繼續以沒有表情的臉不疾不徐地燒水，沖咖啡。
「『闆』這個字就是一開門，至少要坐三個人，老闆的門面才撐得起來，現在，我頂多算是老問，你來以前都沒人，我充其量就是個老門。」咖啡沖好了，玻璃壺裡微微起細密的霧，雖是熱的，香氣裡卻透著一絲凜冽，旁邊放著一個看起來頗有禪意的杯子，「這是老岩泥燒的杯子，喝看看。」小啜一口，讓咖啡蜿蜒而下，咖啡先是平滑而不著痕跡的，然後綻放出烈陽的香氣，彷彿在喉間看見鳳凰迎著豔麗的晚霞舞蹈，後味回甘，在唇邊像浪花輕撫著岸邊，我極慢地品嚐著，老闆似乎能用肉眼感覺到咖啡的溫度，「現在試試這個陶杯。」陶杯開口較深，一捧起就會不自覺地深呼吸，香氣十足，入口更覺得甘甜，像扇子那樣，在舌間留下了多種層次的皺摺，味蕾頓時輪廓分明了起來。
老闆又遞過來一個小巧的玻璃杯，這時咖啡已經放得很涼；用玻璃杯喝，居然和剛剛的味道相去甚遠，如果盲測，我還以為點到了淺焙，如果用色調比喻，是極為明亮的色調，這一琥珀色的味道中，反倒透露了出身，山丘的原始和野性，像一陣風那樣，以故事的輕盈姿態表現了出來。被這味道拂過，感覺頸部細毛豎起，有點癢癢的。結束咖啡品嚐以後，老闆把一旁也已放涼的開水倒入玻璃杯，讓我品嚐，只剩下淺淺腳印的咖啡，居然和水一起釀出了一股直逼山泉水的的芳甜，我不禁想，或許，以後喝咖啡，都是為了最後和水搭在一起那一絲絲的甜涼了！ 
本文選自《生活潮藝文誌》第三十二期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。