醒著,聞菸香逐漸散去
讀印卡〈菸草〉
賞析:陳威宏 攝影:盤龍
它從老遠的地方前來只是為了使你清醒
用一張紙捲起來,但沒有寫著收件人
為什麼默默地像個長條的睡袋
彷彿睡眠被綁起來,嘴巴貼了膠帶,毫無聲響?
用一個朝代去相除,讓它回到原貌
用幾次咀嚼,回到在樹叢中不是用火點燃的日子
但也許它在菸斗中
而另一個名字在鼻菸壺中封住了它?
在原野中看望,葉序讓陽光持續滑下,但不知道
人們如何改變植物的面貌
你會點燃一支菸,但不說出來 (印卡,2019:120~121)
《一座星系的幾何》收錄四十九首詩作,此為詩人印卡繼《Rorschach Inkblot》、《刺蝟》、《望遠之鏡》之後,所推出的著作《一座星系的幾何》中 的詩作〈菸草〉。詩人在網路時代以詩凝塑個人的小宇宙,不僅顯示無數個令人會心的生活片段,也由小見大,展示詩歌回歸日常的未來期望值。這本詩集中並無分輯編排,〈菸草〉是其中第三十一首,詩作分為四段,可視為一種詠物詩。詩人在精簡的文字中藉物抒情,投射自我的內在情感,表達出對大自然的關懷。
第一段詩人首先將菸草擬人化,由遠方而來默默陪伴人類,其價值不為其他,「只是為了使你清醒」,隱去抽菸對生理健康的負面影響,只呈現對人精神的提振作用。當詩人描述「用一張紙捲起來,但沒有寫著收件人」,將菸捲的紙張轉擬為空白的信封,菸捲裡的菸草轉喻為信中的千言萬語,這應是吸菸的人內心中的千絲萬縷情緒奔騰,藉著抽菸平撫一下不安情緒,也藉著菸捲紙上的空白,隱喻內心對遠方某一個空間的惦記。
第二段詩人接著為善意的菸草請命,設置質疑式的想像:「為什麼默默地像個長條的睡袋╱彷彿睡眠被綁起來,嘴巴貼了膠帶,毫無聲響?」詩人認為菸草其實就是捲曲的話語,卻好像被睡袋鍊起來的人,困在冬夜睡眠中,又像被貼著膠帶的嘴巴,雙唇欲啟而無法出聲。形容點菸這個非自主的行為,已經成為焦慮症候群的自我療癒方式。
第三段在詩人的凝視中,期望菸草「回到在樹叢中不是用火點燃的日子」。「火」象徵進步的文明,詩人提醒讀者意識到:渺小的菸草乃由大自然而來,然而它被賦予文明價值之後,成為菸斗、鼻菸壺,同時也就不能避免它成為權力象徵或歷史包袱。德國哲學家黑格爾(Georg Wilhelm Friedrich Hegel)曾表示,「『詩所特有的內容』重點並不是『當前的物件』,而是在於『發生情感的靈魂』所具有『精神方面的旨趣的東西』」(Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. 2019 :120)。由此看來,詩人不僅是在寫「菸草」 ,其遭遇不妨是看作人類文明脈絡中,詩人意欲讀者正視「回歸自然本質」與「擁抱科技文明」之間的拉鋸戰,並象徵著個人處在文明中幾欲「窒息」之感,可以在詩句「而另一個名字在鼻菸壺中封住了它」感受到。
文明雖進步,但賦予事物的價值卻可能遮掩本質,甚至形成難以想像的負面影響。因而,在最後一段,詩人給予讀者的啟發是值得深究的:「在原野中看望,葉序讓陽光持續滑下,但不知道╱人們如何改變植物的面貌」詩人期望我們回到本質去觀看事物,然而光陰流轉,變動趨勢不可阻攔,詩人亦不能推知未來的發生種種。也許我們從「你會點燃一支菸,但不說出來」可讀出詩人面對生活的態度:洞察世俗的一切,理解、容許它的各種異色變幻,以欣然的心情迎接,但選擇不忘卻事物原先的本質。「不說出來」的靜默,是哀悼,是詩人的同理,企圖以詩紀錄還沒忘卻本質的那一瞬間。
本文選自《生活潮藝文誌》第六期,值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注,各大網路書店現正販售中。