首頁 賞析 〉 奔騰無悔

戰爭下的平凡故

奔騰無悔

觀看《妙子の人生行路》

作者:利志華 圖片提供:沈乃慧

小說是荒謬人生的具體演出,是現實與人性的一抹水中倒影,使人讀之有臨水登山的豁然,也有顧影自憐的共鳴。當大時代的巨輪流轉出繁華盛景,人如繁花錦簇,欣欣向榮;但當此巨輪輾壓出荒涼的絕境時,人便如落花飄零,又該何去何從?

《奔騰無悔︰妙子の人生行路》以百年前遠赴於日本學成歸台的女牙醫妙子為核心,細述主角本身及其生命中所遇見每個角色互動的心路歷程。作家沈乃慧本為台灣文學研究學者,對台日歷史研究之深不在話下,從小至平民、知識分子的生活面貌,大至國家政局、社會變遷,考據詳實,無不鉅細靡遺。故事背景鮮活,使得小說人物與時代摩擦出似實非虛的火花,藉著一幕幕悲喜交織的情節,在時代、人物與命運變幻中,千迴百轉構成一段引人公深思的敘事,特殊背景及特殊際遇足以令人追懷,背景從日本昭和時代、平成時代,以及國民政府時代之百年風華與滄桑,將「人物即歷史」發揮得淋漓盡致,使人掩卷於虛實之間,沉吟低迴不已。

英雄造時勢的歷史人物們,只是《奔騰無悔》的故事背景,主線在描寫時勢如何成就、壓垮人世間的小人物,小人物又是如何順應時代把握機會,求存於絕望的夾縫中,正是《奔騰無悔》的著墨重點。

妙子出生於台南大正 2年(1913年),六歲被富裕的大姑家收養,其曾姓姑父祖輩是福建渡台羅漢腳,努力墾拓後逐漸發跡,因緣於姑父學習日文,得以入職台灣銀行,並投資經營特許行業,協助日本殖民政府推行教育政策,成為地方上頗具影響力的人物,令曾氏家族躍入當地名門之列。

審時度勢,姑父家在朝代更替中能夠順應變遷,把握最好的出路,創造風華人生,這是姑父的處世哲學。姑父接受、也掌握時勢,使得妙子和表哥慶太得以跟隨他的腳步,接受日本殖民教育,哪怕是被灌輸殖民主義思想,也只能順應風潮尋找最妥切的道路前行,這也是當時知識分子的真實風貌。

然而,在甘之如飴被日本軍國主義洗腦表相下,台灣人民也不乏以沉默來與強權對抗。慶太就讀的台南二中,有些學生私下都會違反學校必須講日語的規定,習慣以台語溝通,違者一律被學長動拳修理。日本政府竭力推動皇民教育政策下,母語斷、華人文化逐漸式微,作為具備知識與獨立思考能力的知識分子,只能以沉潛的方式保護自身語言與文化血脈,這種自我保護的意識,也孕育了台灣人將來維護民族自主、自由抗爭的思想種子。

在姑父的安排下,妙子與慶太高中畢業後成婚,雙雙前往日本就讀齒科專門學校,作者除了詳盡地述說日本教育體制之外,也藉由夫妻二人在日本留學、旅行的沿途見聞,記錄了大日本帝國的先進與強盛,妙子就讀的「東洋女子齒科醫學專門學校」更是女性主義抬頭的一枚時代新認知,當妙子學成歸台開設牙醫診所後,面對慶太外遇時,有了主動提出離婚的骨氣。

後來太平洋戰爭爆發,日本天皇對台灣實施全面徵兵。慶太被應召入伍,出征南洋,全家震驚。在此生死攸關時刻,個人是非變得微不足道,妙子這才原諒了慶太,在殘酷不仁的大時代下,唯有情真溫暖人心。此後,妙子經歷了台南大空襲,痛失大姑和八歲的兒子,夫家「曾園」亦毀於一旦,為了讓慶太有家可歸,妙子堅守牙醫診所,終於等到了戰爭中失去右腳的慶太。二人在哀痛中復婚,迎來了兒女雙全的生命新篇章。

二戰結束,國民政府進駐台灣,政局動盪、民生不穩、金融顛簸、通貨膨脹,在二二八事件、白色恐佈的威脅下,妙子和慶太始終守著診所,也幫助藏匿被政府追捕、爾後逃亡日本的叛亂犯。兩人極力在夾縫中助人助已求生之外,也藉由曾被捕入獄的友人陳謙,敘述獄中慘況,以及獄外家人被社會歧視的困境,這些不該被歷史淹沒的真相,如一首痛徹心扉的時代哀歌。妙子晚年1980至1990年代,政局逐漸明朗,民進黨的誕生,標示出台灣走向民生自由的里程,慶太和妙子的人生之旅也塵埃落定,進入了終章。

這部長篇小說的情節蕩氣迴腸,背景扎實而嚴謹,直是一部真實的人物傳記,故事內涵描述動盪背景下,人性的堅毅面與脆弱面,感人至深。時代變換卻也造就每一代互異的人生,每個蒼生的歲月歷程,難免被烙上時代的光明和陰霾的記憶,是明是暗,同樣不能由人選擇,堅苦卓絕地走出廣闊的道路、活出美好的人生,奔騰無悔,就是對所有的不公不義作出沉默而實際的抗爭。

本文選自《生活潮藝文誌》第二十四期,值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注,各大網路書店現正販售中。